В память о

Отказник, координировавший деятельность обширной сети
по изучению и преподаванию иврита

Лаура Бялис
Опубликовано 18 апреля 2014 г.

      Во вторник, 15 апреля, в первый день праздника Песах, еврейский мир потерял подлинного героя. Юлий Кошаровский был хорошо известен как один из самых активных руководителей движения еврейских отказников. В течение многих лет он боролся за свободу советских евреев и трудился над повышением уровня еврейской жизни отказников, внося существенный вклад в еврейское образование в Советском Союзе.

      Юлий сорвался с вершины пальмы, растущей у его дома в поселении Бейт Арье, на которую он взобрался, чтобы удалить засохшие ветви. Он умер в машине скорой помощи по дороге в больницу. Ему было 72 года. Все мы, его семья и его друзья, находимся в состоянии шока и опустошения от его смерти, от понимания, что этого человека, полного энергии и сил, уже нет с нами. Впрочем, никого не удивило, что он решил взобраться на пальму. Для Кошаровского, прирождённого искателя приключений, энтузиаста хорошей физической формы и человека с всегда оптимистическим мировоззрением, всё было возможно.

      Я впервые встретилась с Юлием, интервьюируя бывших отказников и активистов алии для документального фильма. Невозможно было не обратить внимания на озорной блеск в его глазах, острый ум и недюжинное чувство юмора. Он был небольшого роста, но отлично сложён. Заядлый любитель бега, к тому же практикующий Таи Чи (вид китайского боевого искусства и одновременно оздоровительная система – прим. перев.), он шутил, что всеобщая нехватка продуктов в то время, когда его мать была беременна им, привела к тому, что он оказался самым маленьким по росту среди своих братьев. «Вот поэтому я должен был упорно работать над собой, чтобы стать самым сильным их них».

      Одним из моих первых вопросов был вопрос о его профессии и о том, почему ему было отказано в выездной визе. Он ответил, сохраняя совершенно невозмутимый вид: «Я был одним из главных разработчиков систем управления межконтинентальных баллистических ракет … из тех, которые в состоянии стереть с лица Земли Нью-Йорк». В глазах его сверкала ирония, но он не шутил. Это было восхитительно.

      Юлий Кошаровский родился в ассимилированной еврейской семье в городе Свердловске, расположенном в районе Урала. Этот город, в соответствии с принятыми в СССР порядками, был объявлен «закрытым» из-за секретного характера его военной промышленности. В течение первых двадцати лет его жизни Кошаровский был советским патриотом, изучавшим инженерное дело и автоматику – его еврейство не оказывало на него какого-либо заметного влияния. К 1964 году он стал экспертом по электронным системам самолётов и ракет, работая иногда по 24 часа в сутки в Свердловском научно-исследовательском институте автоматических систем, предназначенных для управления стратегическими ракетами – эта программа рассматривалась в качестве ответа на американскую систему «Полярис». Он занимал важную и высокооплачиваемую должность.

      Но Шестидневная война 1967 года круто изменила взгляды Юлия и его жизнь. Улицы и радиоэфир Советского Союза заполнила антиизраильская и антисемитская пропаганда. Впервые он почувствовал, что между ним и советским государством разверзлась пропасть. «Я ощутил, что в моём сердце поселилась физическая боль», - сказал он. - «Вдруг я понял, что я живу и работаю в стране, являющейся открытым врагом моего народа. И это не был вопрос, который можно было решить уходом на другую, пусть даже нижеоплачиваемую работу. Это был вопрос невозможности для меня жить там на таких условиях». И он ушёл с этой работы.

      Он описывал своё решение связать свою судьбу с еврейским народом как некое мистическое событие, как если бы некий шум, заполнявший его жизнь, вдруг исчез, оставив вместо себя умиротворяющее ощущение спокойствия и тишины.

      В 1971 году Юлий стал первым в Свердловске еврейским активистом, подавшим в государственные органы заявление с просьбой о получении выездной визы в Израиль. Он был публично заклеймён своими сотрудниками как агент сионизма и мирового империализма. На него обрушилась местная пресса, публично объявившая его «предателем». Семью днями позже он был арестован по подложному обвинению в хулиганстве и осуждён на месяц заключения в тюремной камере, скорее похожей на карцер.

      Юлий понимал, что на окончание срока его секретности уйдёт, по меньшей мере, несколько лет. И он перебрался в Москву, где сразу присоединился к растущей общине отказников.

      В 1973 году Юлий инициировал семинар для безработных отказников-инженеров, лишившихся работы по специальности вследствие своего статуса отказников. Несмотря на неоднократные угрозы и предупреждения КГБ о немедленном прекращении работы семинара, Юлий продолжал проводить его.

      В Москве Юлий решил посвятить свои основные усилия преподаванию иврита, став его известным учителем. Его любовь к еврейскому языку стала легендарной. «Иврит превратился в суть моей жизни с того момента, когда прервалась моя профессиональная жизнь», - сказал он. В то время преподавание иврита рассматривалось как «преступление», и Юлий рисковал заработать на этом тюремное заключение или лагерь. Для Юлия иврит был нитью, которая связывала его с собственным прошлым, и должна была связать его с его будущим в Израиле. Страсть к преподаванию иврита привела его к созданию (вместе с группой других влиятельных учителей иврита) подпольной сети преподавания иврита, охватывающей весь Советский Союз. Одним из самых необычных мест работы семинара по изучению иврита были Кавказские горы, на которые надо было забраться, чтобы попасть на семинар. «Мы забирались выше 2000 метров над уровнем моря», - объяснил он, - «так как обычно КГБшники не поднимались выше».

      Юлий Эдельштейн, нынешний спикер израильского Кнессета, был одним из ближайших соратников Кошаровского по преподаванию иврита в этот период, и он описывает его как неформального лидера, который вдохновлял бесчисленных молодых русских евреев становиться активистами изучения и преподавания иврита. «Это не выглядело так, как будто кто-то наделил его некоей властью», - объяснил он. - «Но когда он говорил мне, чтобы я поехал в Минск и преподавал там иврит, я отправлялся туда и преподавал». Зная энергичность Кошаровского и его харизму, не трудно было представить себе эту ситуацию. «И только позже мы узнали, что он согласовывал свои инициативы с Израилем».

      Юлий стал одним из основных представителей еврейских активистов в Советском Союзе и главным контактом для секретной израильской организации, помогающей координировать деятельность движения. Именно его избирали в качестве полномочного представителя еврейского движения для встреч с премьер-министрами, конгрессменами, членами парламентов, западными корреспондентами и другими бесчисленными высокопоставленными гостями с Запада. Когда он обращался к президенту Рональду Рейгану в американском посольстве в Москве, говоря о стремлении еврейских отказников к свободе, он представлял всех отказников Советского Союза.

      За долгие и нелёгкие годы его деятельности в Москве ему пришлось испытать преследования местных властей, домашние аресты и допросы. В 1988 году, на семнадцатом году отказа, он и его жена Инна объявили голодовку. «Мы хотели привлечь внимание всех тех, кто высоко ценит права человека не на словах, а на деле, к трагедии нашей семьи и других бесчисленных жертв бессрочного отказа по причинам безопасности государства», - писал Юлий в своём заявлении о голодовке. – «Мы оказались в замкнутом круге, в который власти намеренно загнали отказников по секретности без шансов вырваться оттуда. Мы потратили семнадцать лет нашей жизни в бесплодной борьбе с бессердечной бюрократической машиной».

Юлий и Инна Кошаровские с их сыном Моти в 1981 году.

      11 марта 1989 года, через 18 лет после первого обращения к властям с просьбой о выездной визе в Израиль, он и его семья оставили, в конце концов, Советский Союз. Давно лелеемая мечта Юлия жить в Израиле превратилась, наконец, в реальность.

      Эдельштейн, который выступил на погребальной церемонии в среду, 16 апреля, описал Кошаровского как «человека, действующего за сценой, организующего преподавание иврита, культурные мероприятия и даже структуру (хотя мы не позволяли себе называть её этим словом) нашей деятельности в Москве. Вполне возможно, что без него ничего из этого не происходило бы».

      Он вспомнил, как у него брали интервью на израильском радио после того, как стало известно, что Кошаровский получит в ближайшее время разрешение на выезд из Советского Союза. «Интервьюер спросил меня, - ‘Если он был такой важной фигурой в движении, почему мы никогда не слыхали о нём?‘».

      «Вы знаете, это как бывает в футболе», - ответил ему Эдельштейн. – «Есть в команде звёзды, которые забивают все голы. И есть те, кто организует игру. Для тех, кто разбирается в футболе, совершенно ясно, что без организатора игры её просто нет. Юлий был таким организатором – человеком за сценой, который позволяет игре состояться».

      В Израиле активность Юлия только возросла. Сначала он нашёл себе работу в первой кабельной телевизионной компании Израиля, став, в конечном итоге, директором её телевещательной станции. Затем он обратил внимание на судьбу евреев, остававшихся в бывшем Советском Союзе, и стал старшим консультантом Еврейского Агентства. Он продолжал работать в хайтеке и заниматься поддержкой репатриантов, а также был одним из основателей небольшой политической партии ДА, официально называвшейся «Движением за демократию и алию».

      Когда я встретилась с ним десять лет назад, он как раз приступил к предприятию, которое стало одним из самых важных его проектов и крупным его вкладом в еврейскую историю. В течение последних лет он написал и издал четырёхтомную историю движения советских евреев, «Мы снова евреи. Очерки по истории сионистского движения в Советском Союзе». В процессе этого капитального предприятия Юлий взял интервью у сотен бывших отказников и западных активистов. Он провёл широчайшие исследования документов, в чём ему оказала неоценимую помощь Инид Вёртман, бывшая американская и израильская активистка, которая сама провела многие годы, посещая отказников в СССР и действуя на Западе для их освобождения.

      Исследования Юлия и Инид совпали по времени с моей работой над документальным фильмом, и мы тесно сотрудничали, обмениваясь записями интервью, воспоминаниями и рассказами отказников и активистов, разделяя наше общее стремление задокументировать эту важную веху истории.

      За это время я привыкла к его сильным объятиям и поцелуям, и к его бурным проявлениям эмоций, которыми он, по-видимому, сопровождал любое своё начинание и любую встретившуюся проблему.

      Книги Юлия представляют собой единственный всеохватывающий труд, посвящённый истории движения советских евреев с точки зрения бывшего отказника. Яша Кедми, сам бывший активист алии и бывший глава израильского Бюро по связям, высоко отозвавшись о книгах за их дотошность и точность, выразился следующим образом: «Книги Юлия Кошаровского уникальны, поскольку они созданы непосредственным участником событий на основе интервью, рассказов и воспоминаний активистов, отказников и узников Сиона, которые смело участвовали в борьбе за алию из Советского Союза».

      «Многие – да все мы – жалуются, что эта история может уйти в небытие», - говорит Эдельштейн. – «Но он был единственным, кто делал кое-что для её сохранения. Не только говорил об этом, но и делал».

      Последним проектом Юлия стал архивный вебсайт kosharovsky.com/, куда он стал переносить архивные документы движения, в чём ему снова помогала Инид Вёртман. За 20 месяцев сайт посетили около 30 тысяч посетителей со всего мира. В одном только прошлом месяце сайт посетили более 5 тысяч человек.

      И это было конечным устремлением Юлия – убедиться в том, что эта важная часть еврейской истории не исчезнет, а сохранится. И теперь это должно стать нашей заботой – продолжить его наследие. Я ощущаю как подарок судьбы то, что имела возможность проводить часы в компании этого замечательного человека, и что у меня есть привилегия называть его своим другом.

      Юлий оставил после себя жену Инну, детей Эли, Моти, Мишу, Аню и Соню, семерых внуков, брата Леонида и обширные семьи своих братьев.

      Иегудит Хасина, дочь отказников Наташи и Геннадия Хасиных, написала в своей Facebook: “Это ирония судьбы (хотя, может быть, и подходящая), что во время праздника, который посвящён свободе, ушёл от нас Юлий Кошаровский, один из величайших её защитников».

      Нам его будет очень не хватать…

Перевод с английского Эдуарда Маркова.

Лаура Бялис – автор, режиссёр и продюсер вышедшего в 2008 году документального фильма «Отказники».
Некролог написан с участием Инид Вёртман.

От редакции вебсайта «Исход советских евреев»: Члены Ассоциации «Запомним и сохраним» и редакция сайта выражают своё искреннее соболезнование родным и близким Юлия, ז"ל, и склоняют головы перед его светлой памятью.